写在2024最后一天 (第1/2页)

在一些特别的时间节点，人的感慨容易变多。
　　
　　加上本书已经过半，决定借着这个比较特别的晚上，跟大家多聊一聊，并对开书到现在近三年做一个整体总结。
　　
　　其实对左轮来说，有一个词是很合适的——恍如隔世。
　　
　　从怀着忐忑发出第一章那个晚上开始，远不可能预见到此时此刻。
　　
　　但不得不说，这本书的连载给左轮提供了一种前所未有的审视时间方式，也更加切身感受到陪伴的含义。
　　
　　感谢大家的陪伴，有幸陪伴大家。
　　
　　有不止一个书友问过，左轮是不是文字从业者。
　　
　　其实不是，左轮从事的是很普通的行业，做着一份糊口的工作。
　　
　　很少能帮到别人，也并不觉得自己创造了多少价值。
　　
　　上学是理工科，高考作文同样很挠头，只是从小书看得比较杂。
　　
　　然后多年后的一天，不小心思考一下人生的时候，突发奇想觉得可以写个故事。
　　
　　赋予一群虚拟角色在认知层面的存在意义，想想就是一件很酷的事情，甚至有着莫名自信，觉得自己可以做好。
　　
　　然后这段特殊岁月就开始了，直到现在。
　　
　　言归正传，回到书本身，首先就是最想聊的一个问题——
　　
　　1.这本书看的是什么？是不是一本“爽文”？
　　
　　这本该是书友们讨论的一个问题，所以在这里左轮仅是换一个角度，就“在写什么”这一点提供一个参考。
　　
　　是的，这是一本爽文——因为本书的写作初衷，就是要写最爽的文。
　　
　　悲剧并非深度的必需品。
　　
　　虽然左轮看过太多的悲剧故事，但反而更肯定这一点。
　　
　　深刻，合理性都不是理由，“让人看得不爽”跟故事好不好不存在直接关系。
　　
　　包括通俗程度也是。
　　
　　写得惨和写得晦涩，其实很多时候是偷懒的做法，真正又酷又有趣的故事，一定同时也是深刻的。
　　
　　否则就不是真正的酷和有趣，而是拙劣的假象。
　　
　　读者花精力去跟随剧情，理顺逻辑，感受人物，得到的首先就应该是乐趣，并且是绝对不可少的组成部分。
　　
　　左轮看了太多太多，受够了说教，故作深沉，道德绑架……想让故事更纯粹。
　　
　　即不需要别人告诉你，这个故事有多深刻，有什么样的人文关怀，有什么样的艺术成就……
　　
　　左轮想做的是前面这些都有的情况下，还是有趣。
　　
　　网文是个服务业，读者并不是play的一环。
　　
　　如果做不到，那就更用力的去做，不管要多花掉多少脑细胞。
　　
　　讲故事的人不应该用眼泪来推卸责任，不管是自己的还是读者的。
　　
　　而左轮希望能做到的最好情况，就是本书的读者多年之后，偶尔想起年轻时候翻开这本书的自己，不会觉得自己的情绪被利用，而是情绪被服务。
　　
　　同时也能够说“不愧是我”，骄傲于自己的眼光。
　　
　　但在这个基础上就遇到了一个问题，什么样的故事才是最酷最爽的？
　　
　　左轮是个较真的人，有了这个目标后，花了相当的时间去思考，并希望自己能有独到的见解。
　　
　　并且真的得到一个可能的答案，即简介里的“化不可能为可能”。
　　
　　副本【不洁狂喜】里提到过什么是真正的堕落，那就是你必须意识到自己在堕落，“爽”也是。
　　
　　人是骗不了自己的，一件事必须是真的难，完成之后才真的爽。
　　
　　远比他人的认可更“爽”。
　　
　　这也是下面一个问题的答案——
　　
　　2.为什么是克系？
　　
　　因为需要一个“难”得合理的世界。
　　
　　首先左轮片面的理解里，克系不是几个晦涩的上位者名字，或者畸形的非人种族那么简单。
　　
　　甚至也不是简单的“不可名状”。
　　
　　洛老作品的一个核心理念，在左轮看来是——宇宙不是你的老妈子。
　　
　　人类是孤身站在星空下的。
　　
　　神不爱你，魔鬼也不恨你。
　　
　　整个世界缝缝补补，浮华表象。
　　
　　掌握不同知识层次的人，都对世界有对应的认知，一层一层叠加，却又永不知道真正的真实。
　　
　　秩序不过是浮光掠影，等价交换已经是难得的美德。
　　
　　困境将因此变得很合理。
　　
　　然后由此产生了下一个问题——
　　
　　3.为什么是这样的主角？
　　
　　因为看上去克系的世界，不可能有爽文。
　　
　　为什么？
　　
　　因为太混乱残酷，绝望才应该是主旋律，脱离这个色调，会让人觉得不真实，不合理——那就努力让它变得合理。
　　
　　可还是不行怎么办？
　　
　　那就继续努力。
　　
　　可真的没有人能做到，除非疯子。
　　
　　那就来一个疯子。
　　
　　疯子很难让人喜欢。
　　
　　那就努力让人喜欢。
　　
　　——这是讲故事者的责任。
　　
　　上面的问答，算是左轮自我折磨的具象化，但其实严格来说，主角就算是疯子，也远不足以让“爽文”变得合理。
　　
　　在真正的克系世界里，发疯不过是对自我的放纵，自我同情更是懦夫的行径。
　　
　　需要一个“纯爷们”，意志坚韧到不屑于去发疯，自负到用知识和逻辑去理解“不可名状”，并且永不放弃。
　　
　　直到让读者相信，那样的绝望里他真的可以做到。
　　
　　而这只是最基础的，整个做到的过程还要有趣且酷，酷到就是一本“爽文”，所有深刻隐藏在“让人看了开心”这样一个终极原则下。
　　
　　这是左轮想到的最理想状态，虽然想实现有些不容易。
　　
　　但自我折磨，军备竞赛本来就是作者该做的，而不是强行让人接受世界就是如此，故事本该如此。
　　
　　然后更进一步——
　　
　　4.为什么是单元剧形式？
　　
　　因为绝配。
　　
　　复杂的背景，阴谋，伏笔，会让故事变得精彩，也非常适合克系世界。
　　
　　但如果按照正常的线性叙事，上面这些会导致一个不可避免的弊端，就是每一段剧情都说不清楚，不完整。
　　
　　而单元剧的形式恰好补全了这一点，以天生完整的一个个故事，去完成对整个世界的描写。
　　
　　克系背景是天生契合碎片化叙事的，和网文的无限流单元剧，在左轮看来是双向奔赴，天作之合。
　　
　　以至于意识到这一点的时候，左轮有点儿疑惑，一直以来似乎很少有人这么去做。
　　
　　当然这疑惑很快也有了答案——做起来远没有看着容易。
　　
　　以上内容，就是左轮关于“为什么这么写”的解释了。
　　
　　之所以讲这些，其实目的也是很简单的——并非想强调有什么苦劳，而是希望可以让大家相信，左轮在故事摆出来前，于合理性上做的努力。
　　
　　进而毫无心理负担地去享受“爽文”乐趣，不必有任何道德压力。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）